蝶舞 § 活色生香的美丽人生

下厨 - 美食 - 养猫 - 恋物 - 漂亮者生存 - 读书学术 - 风花雪月 - 八卦 - 朝花晨拾 - 有话要说 - 雨燕双飞 - 常游天下 - 英伦岁月

欢迎参观：鱼乐照相簿，2008我们的足迹所至

年岁虚长，而记忆渐衰，以孕傻或产傻为借口甚至连自己都难以说服。读过的小说，那些尚能清楚记得情节或主人公个性的，除了大学时候开始读的昆德拉村上与亦舒，其他几乎都在初三前就已完成了阅读。在此之前或在此之后，所读书的面目一片模糊。读过的学术书，除了那些被自动吸纳进自己学术知识体系中的知识点与思想，能够让我完整记得框架与推演过程的书寥寥无几。因此年底总结的必要性凸显。不为领导，不为看客，只为自己在若干年后已忘记2011年的经历与心情时，还可回溯至此。

2011年于我是重要的一年。在这一年的秋天，我终于实现了自己的职业理想——在自己读了十几年书的地方正式成为一名教师。这是一个近五年来逐渐萌发并坚定的愿望，而实现的道路不可谓不艰难曲折，在最后关头并非没有悬念。当愿望十分强烈且旁人皆知时，迈向最后结果的过程便成为一种痛苦的来源。在长达半年的时间里，我患得患失，仿佛撕扯着永无止境的雏菊花瓣，猜测着：yes or no。

写论文、改书、做研究、做刊物，努力生产超出自己研究节奏的成果。自由时间的工作是一只牢笼，绑架每天24小时。有时一连数天都无法集中精力做正经工作，拖延症一日重似一日，却只是坐在电脑旁，不愿挪动身躯去外面的阳光中走一走，心中是无尽的焦虑。只有当宝宝已经沉沉入睡，房间大灯熄灭，只亮着一盏台灯和一个白炽的电脑屏幕时，我才能真正从心里静下来，大脑运转，奋笔疾书。这大概就是这一年真正的状态——生活就是工作，工作就是生活，工作就是斗争；永远在熬夜，永远踏着乱七八糟的脚步，永远在被一种愿望驱赶，被一种恐惧攫住咽喉；几乎没有一天睡过完整的觉，总是要半夜起来哄宝宝，上午的大脑在大部分时候仍旧是迟钝的。这一年，作为一名新妈妈，带着幼小的宝宝一起成长。从她的半岁成到一岁半，我生产了这几年来最多的研究成果，获得了最多的家庭温暖和来自幼小生命的无限惊喜，也透支了最多的健康。

回头去想，值得吗？不是没工作过，也从来不担心找不到工作，也有其他职业道路同样适合我的个性适配我的教育背景，但我依旧选择这个做起来最不得心应手最不从容的行当，让自己在可预计的三五年内依旧要一路狂奔不得停歇。但我想是值得的，有挑战的工作才有前进的空间。而当我最终走上讲台，学生聚精会神的双眼和他们的笑容让我确信这是值得的。knowledge transfer，C. Sparks教授对大学教师使命的定义像楔子般钉进我的大脑——用自己的知识和资源去帮助学生的成长，果然是件愉快的事情；而对知识的创造，无论是加深人们对某些现象的认识，还是给人带来愉悦的享受，亦都很可告慰自己的存在意义。这个秋天，这个冬天，我蹬蹬蹬走在奔向课堂的路上，心中充满阳光。

在新的一年里，我希望自己能做到每天12点前睡，少上tb少看微博少去二站灌水。在拖延症发作的时候，可以深呼吸一下，去小院子侍弄一下花草蔬菜。希望把欠债的书稿都交清，多看些喜欢的书使精神充盈，定期写些超过120个字的稍微丰富和深入一点的东西，让大脑放松。希望起码再减掉8斤。

这一年暗无天日的时光里，有两名一贯享受慢生活的女子，将我从狗苟蝇营中猛力拉出，让我停下脚步稍事喘息。一个在去合作单位谈事的路上，拉我去吃广东茶点，我们在温暖的茶餐厅里聊些鸡毛蒜皮，感到生之乐趣。另一个在和我一起听完某讲座后，拽我去银泰楼上咖啡厅，弥漫的雾气盖住近在咫尺的国贸三期，我们仿佛飘在空中，喝着新鲜浓厚的橙汁，聊Colin Firth的生猛八卦，干瘪的日子陡然变得鲜活。这些是闪亮的日子。

饭毕，母女俩滚在沙发上消磨时光。 先玩套圈，把五个各种颜色的圈圈套在杆子上。女儿用眼神鼓励我：“拍拍手！”我立刻拍手欢呼雀跃：“真棒！” 再把沙发拍拍，让女儿安稳坐下来看书。厚厚的纸板书

在新浪开了微博，同名，movieworm，搜一下就有了。

目前还没有啥内容，以后想起来会上去写一笔。

科研压力大，几乎无法有闲适的心情下来认真写一篇500字以上的博。只能顺应潮流，碎片化记录所想，碎片化仍在赛博空间。

关心我的同学们，报告近况：

花生很好。拔牙手术一年后基本痊愈，手术两年后（也即现在）的外型与模样跟任何正常猫相比没有区别。护理上毫不费力，吃猫粮吃罐头吃妙包用猫砂。11斤的健康体重，皮毛光滑。每天有短途远足，在太阳下打滚。

孩子很好。开始学舌，自得于与我们的顺利交流。

春光明媚，小院中蔬菜茁壮生长，花朵渐次开放，绿色满眼。

只是自己，科研与写作都尚未进入自由之境，仍在踯躅潜行。

第九个月，小娃的高级智能动物属性初露端倪。

 

六个多月的时候，我与M离家开会数天，小娃四处张望，熟悉的四张面孔少了两张。走过我们的房间特别把头扭过去找。有事没事嘴里发出baba mama之音，字正腔圆。待我回家，小娃笑眯眯叫mama。待M回家，小娃笑眯眯叫baba。指向性明确，我们只觉得心如黄油老虎般融化掉。

这一轮爆发在数天后渐渐稀松，小娃有时叫叫有时不叫，全凭高兴。洗完澡，浴巾包起放在床上，小娃专心看手里的玩具，间或抬起头来看着帮她擦水珠的M面无表情说“baba”。早上小娃总是第一个醒来，安静地看看手摸摸脚，再以头为圆心多方位拱动，一脚踹在我肚皮上，或者双手牢牢揪住M的头发，轻声说“baba”。第八个月，小娃自发用mummum之声表示“肚子饿了需要吃饭”之意。再之后，开始用“mu-ma”来称呼我。mu-ma就是吴方言中的“姆妈”，我总疑心她是跟我学的。

第九个月开始的时候，小娃在别人手里抱着，突然会大喊几声“姆妈”，我应声而到。她会把身子扭过来，双手略张，意思要我抱。八个半月时，外公外婆从家乡过完年返回。外婆抱着她，倚在我们房门口，很轻很轻地对着她的耳朵说：“宝宝，叫姆妈。”宝宝立刻响亮地喊：“姆妈！”脸上带着快乐的神气，如同一只高级传声筒。这个游戏屡试不爽，直到一周后小宝突然对此失去兴趣。然而，从此之后，我外出回来，或是小娃外出回来，或是我们一小会儿没见又再见时，小娃都爽朗地喊一声“姆妈！”高兴的时候会喊“姆妈！姆妈！姆妈！”而她绝大部分时候都是高兴的。爸妈的称呼至此全部尘埃落定。而外公外婆在她嘴里是统一的自发称呼：bu～ei～

她充满着交流与说话的欲望。看到自以为新奇之物，大声喊着“诶？诶？”扑上去研究。研究包括大力用手掌拍打，晃动，以及从头到脚细细的琢磨。她尤为喜欢在浴后躺在床上被我们擦水涂油穿衣之时抓住aveeno的大管润肤露，嘴里诶诶有声，右手尚且指着管壁的字样从左到右从上到下缓缓滑动，口中发出自创的元辅音相结合的音节组成的句子，仿佛一种我们不了解的天外语言。她与最喜爱的金属银灰色大灯罩宜家台灯先生说话，每次都欢喜地揽在怀里，用嘴去啃，我帮她配音：“Hello，Mr. Lamp. How are you? Great to meet you again.” 她被我抱着怀里，与次喜爱的黑色靠背椅说话，双手拍打，说诶诶咦咦oioi。我配音：“Hello，Mr. Chair. How are you?”她喜欢我怪声怪气地用英音说hello。

 

更早一点的时候，大概是在七个月多一点的时候，我们问“爸爸在哪里呢”，小娃会准确转头去看。这些“在哪里”的主语包括爸爸、妈妈、外公、外婆、猫，后来发展到宝宝的照片、蝴蝶兰、小白兔（挂历）、红旗（手持小国旗）、红灯笼（窗外小区钟楼垂挂的大串红灯笼）、水仙花、钟（墙上的挂钟）、冰箱，直到客厅里实在没有什么外形鲜明的东西可供指示。

第九个月的时候，我们发现她对微小之物的认知、手指的运用与举一反三的能力。在那张有小白兔的挂历上，同时有小白兔、小白兔的妈妈、胡萝卜和七星瓢虫（ladybird），外公外婆常常指着挂历编故事。于是一天，外婆尝试询问：“宝宝，胡萝卜在哪里呢？”小娃的小小手指头迟缓而又准确地点了点胡萝卜 。她更喜欢的则是咪咪小的七星瓢虫，用食指点着扣一扣，凝视。师妹从美国带回sassy的学习用勺，我当着小娃的面拆开纸板包装，小娃对包装的兴趣尤甚于勺。她用手紧紧捏住上面一个圆圆的红点点，不肯撒手。我仔细看了，才发现那是一个十分简化的七星瓢虫。从此，我知道她的认知已经不限于某一个东西，而是具有了抽象能力，可以举一反三。

翻看费雪的0-9数字图画小书。有老鼠爬在高高的钟台上。说到钟台，小娃镇定地抬头看看墙上的挂钟。“钟”已在她的词库中，无论其形态如何。有一页有黄色的太阳，M跟她说了一遍，之后再问，就可以用手指点在太阳上。再翻一页，又点在另一个太阳上。这些都是抽象能力的表征。

同时，她的转头指示均换作手指指示。用手指爸爸妈妈外公外婆时，或用一个食指，或用小手枪形的拇指或食指，脸上挂满趣怪的淘气表情，有时飞着两条眉毛，有时抿着嘴。

 

最能体现高级智能动物属性的是新近发现的模仿学习能力。我们教她伸手出来跟人握握手，自己拍拍手和拍拍肚子，几乎一次即会。我们用新的花招测试她的反应，只要我们将简单的句子与明确的动作重复数遍，她就能意识到这是在教，会开始模仿。她也能听懂问句的语气，每次在埋头玩玩具的百忙之中，耐心地做我们请她做的动作。

 

九个月的小娃，每天大声开怀地笑，有很多很多的爱，将很多很多的欢乐带给我们，19.6斤重，73公分高。

天稍暖和，即又恢复到每日午后去院子里溜达一阵子的习惯。算是不用远行的放风。蹲着仔细观察裸露土表中是不是冒出新芽，修剪一下度过一冬的老植物们。和煦的阳光下，即使寒冷透过薄薄的衣物侵袭肌肤，心情却是相当轻松愉快的。是一种万物萌发的生命的喜悦。

这一年的初始，去花市买了一盆紫色的条纹蝴蝶兰，类似图中这种。其实一色紫红的品种放于居室中高大艳丽，已相当养眼，且在价格上最为实惠，但我嫌它太过普及，酒店卫生间往往有它的踪影，有些滥觞；通体雪白只有中间芯子通红的品种十分高洁夺目，但我又觉得过年时分放在家中有些太素。于是在各色蝴蝶兰中拿不定主意，最后匆匆挑了这款。在公车上一路摇着晃着回家，倒是博得了一家老小的喜爱，不枉费我这一番功夫。孩子瞪眼抿嘴挑眉，双手剧烈挥舞上身猛然前倾，表达对这一新鲜事物的无以伦比的喜爱和关注，一不留意就被她一把抓住一个花骨朵并以极大的力量捏着不放手。这个骨朵因此丧失了成为一朵花的可能。以后每每经过蝴蝶兰，孩子都要试图用手去扑，她的词汇库也陡然添加“蝴蝶兰”一词。每当有人问，蝴蝶兰呢？孩子就准确地转头去看。

购买蝴蝶兰的当天，也买了四头水仙。剥去外皮清水浸泡，然后搁在没有暖气的露台上接受低气温与阳光，常常换水。肥厚的绿叶首先冒头，鼓鼓囊囊的花苞随即出现。平均每个球总有六七个花葶。买回种球后一个月后，水仙在年前完美绽放。搬回各个房间，清香满屋。其柔韧的身姿起舞，虽溯源是从欧洲引进，但与热烈的洋水仙相比则大有中国味。大年三十，也学爷爷从前的样子，剪红纸条，做成一个个小圈，套住水仙的花茎，添一丝喜气。正好寻得朋友日前从日本带回的折纸用的洒金红纸，十分美丽。

水仙大约两周后彻底干枯。找个天气好的日子，修剪水仙的花茎与叶子的干枯部分，埋在珍珠梅脚下。次日便是一场春雪。傲雪挺立的绿叶毫无惧色，这一抹绿色大概总要坚持到夏天吧，随后地下球茎进一步生长，到次年春天便能再次开出花朵来。

雪后清点那一小块埋了各种种球的地面，找到了三个郁金香的芽和四个番红花的芽。这是第一次种番红花，正是图片上的两种颜色，每种各五个球。希望到时候能有图片上的美丽。不由得又怀念起英国的初春，那历经一冬依旧保持绿色的草坪上星星点点开满雪片莲、番红花，雪片莲固然是雪白的，番红花也大多选择白色的品系，盛开之时，如薄雪轻覆草面，叫人迷醉。

昨天突然想起，赶紧温习了一下“蔷薇作业指南”，2月底前必须要做完的，是修剪蔷薇的枝条，以及将冬肥施下。于是趁今天天好，修剪好去年五月栽下迄今一花未发的七姐妹，围绕根部刨开一个圈，埋入大量有机海藻肥。顺便一鼓作气把另外几棵直立月季也修剪并埋肥。当弄完三棵八女津姬时，突然想起人类学家凯特·福克斯幽默地提问：英国人要喝多少杯茶才能打完一个书架？立刻从心里笑出来，决定收手回屋喝茶。余下的明天再弄不迟。

又及，去年撒播了野花组合的地块已在一周前做过清理。移走落叶枯花后，竟然发现有那么三两株草本捱过了北京的寒冬。其根茎一如顽强的野草，已经泛出绿色来。忍不住期待，这几株去年夏天只长叶子不开花的“烂”草，今年究竟会带来怎样的意外之喜？

再及，紫袍玉带的两个花骨朵已经透出花瓣的浓紫色来。黄花玛格丽特已将这一拨打的花苞全数开完，绽放最后的金色明媚。而蓝目菊似乎仍在这一拨盛放的过程中，每个小小的新枝都有一个花苞，推陈出新。

虽说过去的这个无雪之冬落得不少埋怨，我倒有种窃喜。

大雪迟迟不落，树叶们终于得以安心在渐冷的空气中慢慢变色，枫树作红色，银杏作黄色，忍冬结满累累的红色果实，走近只觉一片秋色。天气好的时候，园丁们穿着蓝色的长款厚外套，在蓝天阳光下闲闲地修葺树木以备过冬，手持黑皮水管冲洗铺砖的地面。冷凉的空气中潮湿干净的地面与色彩浓郁的树冠，让我依稀拾回些英国的记忆。爸妈将宝宝套上厚外套，推到外面的浅坡上。然后猛力摇晃坡顶那株大银杏树，果实落雨般啪啪掉下，拍烂在石阶上，滚落在草丛中。宝宝或张眼冷静旁观，或闭眼沐阳小寐。将银杏果拾回，扒去种皮，家里弥漫一股臭气。洗净晾干后放微波炉里叭叭一爆，又香又糯，冬天里滚烫粘口的白果，又让我拾回些江南生活的记忆。

没有突然降下的暴雪，我们得以享受难得的秋天。立春后才落下的两场薄雪，以及雪后渐渐回暖的天气，叫人感觉舒适。这才二月中旬，但春天的脚步似已在不远处踏响。（2009年11月1日的初雪，压在刚刚变色的树木上，直接迎来了漫长的冬天。这个冬天的严寒持续到4月底，直到5月1日才突然回暖，让所有的树木在一天内花团锦簇。如此少见的无秋无春半年冬，大约我一辈子都会记得吧。）

昨日大为和暖且天气清朗，全家推着宝宝在小区散步，期间看到新娃旧娃无数，和同为年轻父母的家长交换些育儿经，顺道留意到白玉兰紫玉兰的花苞愈发的大了，而大丛迎春的枝条转绿，花芽依稀可见。待到忽如一日春风来，大约首先绽放的就是这些玉兰花与迎春花了吧。

今日午后在露台上修剪一下霜冻前搬进来的盆花。黄花玛格丽特每株分枝上都顶着三个花苞，最大的那批花苞已然盛放。蓝目菊长条下垂，又从条上萌出新芽，每个新芽开出一朵硕大紫红的花朵，昭示着新的盛况。而紫袍玉带在上个月新萌发的枝条中已有两枝结了花苞，一枝一朵，另一枝三朵。我每天手动清理掉嫩芽嫩叶上的蚜虫，保证它的生长。今天看到独朵的花苞已经绽开，露出些浓紫来。所谓春江水暖鸭先知，植物亦能最先感知气候的变化。就在我们仍觉得冷不可支的一月底，它们已毅然决然纷纷吐露新芽，因为它们感到春天已经来临。

出门去院子里探望那些更抗冻的露天植物们。月季们的叶子悉数冻僵，叶柄处却都探出红色芽头，伺机而动。用手拂去冻枯的薄荷叶子，发现根部已有大量卷曲深色的嫩芽探出地面，颇似蕨菜。用脚踢开地面的枯叶，去年种下的小葱们生机勃勃，绿色丛丛。冬天埋下的发芽的洋葱经历一冬尚且是碧绿的。而埋下大量球茎类花朵的土面仿佛有松动，用手拂开表面的土块，已有三个球冒出新芽，每球三只花芽，辨认出是番红花，便叫我喜不可支。

2010，我们的宝宝来到人世，健康、美丽、聪明。这是这一年最大的成就，仅此便可秒杀一切。

这一年，也是我和父母在十数年的离散后重新生活在一起的一年。去年此时，我挺着大肚子滚在沙发上跟父母一起看春晚；今年此时，先生抱着宝宝滚在沙发上跟父母一起看春晚。一年过去，四个人变成五个人，两代人变成三代人。嗯，我承认，这一条还是跟宝宝有关。

本来只是来照顾孕中晚期，后来推迟到照顾完月子，直到最后决定一直在这里帮忙带孩子，父母付出了基本上所有的时间。母亲一个顶仨，每天麻利做完所有家务做所有饭还娃不离手，父亲陪玩哄睡同时一年飞十次南方照顾工作，让我和先生在白天获得彻底解放。这一年我不搞厨艺、不研究菜式，不需要做饭的人是幸福的人，是有人照顾的人。年过三十还能获得这样的照顾，是上天对我的眷顾。

谢谢父母！

所以在此之后才可以谈谈这一年的工作成就：作为团队的一员，付出一学期的时间，成功完成一项国际活动，得到多方表扬；作为团队的一员，付出一个月的时间，成功做完一个国际研讨会，得到领导首肯；作为主要成员，做完两本学术mook；发表三篇核心期刊论文，一篇全国性会议论文，即将还有一篇重点期刊论文和一篇学术mook论文；得到一项著作出版资助。

最后，我这一年重拾对园艺的爱好，和先生一起将家中小院慢慢整理起来。希望等到新一年夏天到来之际，可以将宝宝带入我的玫瑰花丛中，smell the flower!

以下是我见过最心有戚戚焉的关于“以学术为志业”的叙述，作者是华裔学者何毓琦，美国工程院院士，哈佛大学终身教授。如果你觉得很有趣味，可以点此看他的所有博客。

———————–转载的分割线————————–
多年以来，投身学术研究意味着接受一种较为贫穷的生活方式，因为学校的工资低于工商业界，但是至少在科学技术领域，情况已经大为改观。为工业界做咨询可以大大增加你的收入，但是做咨询的真正好处在于你处理的是一些实际问题，你经常会受到这些实际问题的启发，转向新的研究方向。而且你取得任何一点成绩都会有一支”拉拉队”自动为你欢呼加油。你根本不需要付出额外的努力，说服别人你的工作很重要。你也不会钻牛角尖，在一些没人感兴趣的问题上浪费时间。几乎所有的美国大学都意识到咨询的这一好处，允许教授每周一天时间用于咨询工作。就我而言，我在整个学术生涯中都不断地从事咨询工作，而且我敢说我所有绝妙的研究想法都来源于某项咨询工作，尽管一开始的时候，我对这项咨询项目所知甚少。合适的咨询工作会创造”三赢”的局面：客户赢、学校赢、你也赢。

投身科研的另外一个次要好处是你可以借参加国际会议的机会周游五湖四海。商业界的人出差，时间都很紧，基本上来去匆匆，没什么休闲的机会。但是研究人员出差，会前会后都能找出观光的时间来。比起旅行的全部费用，你自费的部分是很少的。有本旅游手册叫做《有生之年必去的1000个地方》，我在40余年的学术生涯里，已经和我太太去了这1000个地方中的230个，还不算很多这本书没有列出来的地方。中国有句古话叫做”走千里路胜读万卷书。”旅行能够让你增长见识，而且在学术界你会和很多第一次见面的国际同行交上朋友，因为你们的研究兴趣相投，所以能够一见如故。他们是你最好的导游。（有一次，我让我的一个中国研究生招待一位南美同行，她回来以后非常兴奋，告诉我说这个陌生人竟然能够理解她的博士论文研究中的种种精妙之处，尽管他们来自两个隔着千山万水的不同国家，年龄相差很多而且以前从未谋面。）

至于研究的乐趣嘛，当你在数个月的艰苦工作后第一次有了不错的发现，你会陷入几秒钟的狂喜—-全世界你是唯一一个认识这个真理的人。这样的感觉只可意会不可言传。你坐立不安，来回踱步，彻夜难眠，有时候甚至会高兴到胃疼的地步。我没有在商业界待过，不能百分之百肯定，但是我想这种发现的喜悦大概不亚于赢得一个大订单或者在股市大有斩获。要是我一年能享受一次这样的喜悦，我就很满足了。一个人回顾他的学术生涯，审查他一生撰写发表的所有文章，也许只有10％能够经受时间的考验。这和旅行很相似。你很高兴去过很多地方，但是只有几个地方让你终身难忘。

最好的一点是，搞研究的人时间比较自由，基本上你可以自行安排。你是你自己的老板。和普通商业界人士比起来，除了申请经费，你不得不做的无聊重复的工作要少很多。你可以在你真心喜欢的工作上投入差不多50％的时间和精力。我一直告诫我的学生，如果你50%的时间喜欢你正在做的工作，那么这就是一个非常棒的工作！因为你喜欢你的工作，所以你会格外刻苦。节假日和平时没有区别。一天工作20个小时、一周工作100个小时更是家常便饭。我已经这把年纪了，而且正式退休了，每天醒着的一半以上的时间还花在学术上。

————————评论一下的分割线——————————–
1.以学术为志业以来，我已找到机会远游了荷兰、法国、英国、匈牙利，并趁机走到了捷克与奥地利，还去到邻国韩国。国际会议给你最好的理由和最少的花费走万里路，看保存在世界各地的人类文化遗产，观察到不同的社会与人生。使你眼界开阔，心胸开阔。同时，很容易就找到志同道合者，让你发现异国他乡金发碧眼之人反而比隔壁邻居更了解你。

2.研究发现成果和得到承认的一瞬间，世间万物的欣喜叠加起来也不过如此。如果还能影响到别人的思考和认知，当数年以后某个人突然提起，那种欣慰感更不亚于“花前月下，金榜题名”。

3. 工作的时间少有为他人做嫁衣裳的无聊重复事，大部分时间用来看书写作研究。看书本来就是愉快之事，还有人每月定期付工资给你看书，到哪里去找这样的好差事。但前提是你看书之后要写东西，要上课，而且对你的要求正日益提高。

投身学术最大的挑战，对我而言，是如何安排掌控时间。这也许是几年内都需要我学会面对的课题。