前一天晚上玩心大发，很晚才睡。第二天直睡到9点多，迷迷糊糊睁开眼，仍觉得莫名困倦，于是接着相拥睡去。再睁开眼，已经12：30。大喊一声这么晚了，翻身而起，摇摇晃晃走向落地窗。

M睁开迷蒙的双眼，说：“不会下雪了吧？”“下啥雪呀。。”我已走到窗前，哗地一把拉开窗帘。

哎呀，满眼的白色映入眼帘。小院的每一棵树每一株草都披上了一根根雪条，扭出各种弧线，自然而美丽地相交。院外绿地上的松树覆雪而立，格外葱翠挺拔。大概因是周日，人们都起得晚，窗外并无嘈杂的人声，雪地亦全然是处女地的景象，厚厚一层白雪全无脚印。大朵雪花兀自飘飘洒洒呢。光着腿站立几秒钟，感觉到寒意，而快乐的情绪立刻塞满胸膛。

大概是雪天特有的温度与光线唤起了M同学的记忆，直觉感受到了这场初雪的来临。

我喜爱初雪，尤其是在北京。第一场雪来到的时候，天气还没那么冷，雪会很快化掉，而不会变成千人踩万人跺的灰色雪碴子，经久不散地堆在路旁，做永恒的不规则抹布。第一场雪到来的时候，树叶还在枝头，幸运的话，正好变作金黄色或者火红色，在白雪的点缀下格外美丽，而不会像寒冬的雪天，灰褐色的光杆树盖一层厚厚的雪，满眼萧瑟。北京的第一场雪，很像去年伦敦第一场雪的感觉呢，时间也仅相差两天。而今年年初在伦敦18年来最大雪那一天的愉快记忆也瞬间被唤起。下雪天一定要出门淋雪！

立马利索地去刷牙洗脸，M翻出温暖的抓绒衣帽子围巾手套羊毛袜和防水的雪衫雪裤登山鞋。俩人很快地洗干净装备上。再掏出相机。正要走，两名印度邻居带着一个印度小孩嘻嘻哈哈走到我们院子旁边，把松树用力一摇，积雪哗哗落下，他们嬉笑着躲开。很想大喊一声：“嗨！”

走出家门，推开大楼的玻璃门，满眼白色。前阵子刚被抽干水的浅水池子还堆着大大小小的椭圆石块，这下被一团团的雪覆盖，亦别具趣味，有日本的枯水景之感。小小孩在家长的带领下在水池旁的小亭子上或者路边堆起小小的雪人。我们打着伞，在小区中慢慢走。欧式风格的庭院因其整齐对称且开阔，在雪中格外静谧安宁。出门看雪的邻居不太多，很少的几个人在回廊中捏着雪球追逐。一位年长的邻居身披黄色雨衣，在某楼门口的平台处支起三脚架，非常认真地拍摄前面小花园中儿童们的戏耍，猜想他就是在社区论坛上很活跃的某76岁的前辈。一位看似东欧的邻居微笑着走过，给一名看起来是广东人或香港人的邻居拍一张照。

盘桓半日，呼吸着冷澈而清新的空气，走去不远的必胜客。小等一下，换到靠窗的座位，点来味道相当不错的烟熏三文鱼沙拉，滚烫浓甜的奶茶，冰凉爽口的绿茶雪域蛋糕。等到批萨终于送到，迫不及待咬一口，拉出长长的奶酪丝来。虽然奶酪卷边做得可笑，萨拉米不够地道，料不足，但是在寒冷雪天吃一张批萨饼的感觉，还是让我们重温了伦敦最大雪那天的心情。那天我们在雪地里长久地跋涉，看儿童与狗在雪地中欢闹，美丽的圣玛丽教堂在哈罗山顶清晰可见，全伦敦地铁停顿，大中小学全部停学。回到家，曾小姐点的几大张卷边批萨饼送到，大小宝在后院中堆起雪人。想念你们，穿着灰色羊绒衫微微笑的L姐姐，喧闹的大小宝，曾大小姐，想念跟你们在一起的日日夜夜。

• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 雪花飘扬的印度新年 (24)
• 18年来最大雪 (12)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)

提前叫好的出租车准时到来。正好邻居玛丽亚牵着大狗回家，挥手话别。再拥抱一下L姐姐，眼眶湿了。呼吸一下清新湿润的空气。走吧走吧。总是要走的。走吧走吧。

George来送我们。到机场，天空飘起蒙蒙细雨。很顺利地在和英籍check-in officer的搭讪和谈笑中多托运了无数公斤的行李。最后又偷梁换柱地将中国地勤审核过的手提行李从一个扁电脑包换成一个鼓鼓的电脑包。至此，我们将所有的行李都弄上了国航的飞机。

在机场和George一起最后吃了一次酥脆的鱼和薯条。安检。把外套和鞋都脱下来。服从工作人员的安排。那位加勒比血统的黑人大姐安检人员跟我说：“亚洲人很好。”没等我反应过来，她已把我的电脑包传了过来，接着说：“当我说亚洲人，我指的是中国人。自从我来机场工作后就发现，中国人是最有礼貌的人。”我还能说啥，礼貌含笑说声谢谢，走人。

虽然提前了三个多小时到机场，因为东西太多，一番折腾下来，离登机只有半个小时。来不及逛免税店，来不及再买些巧克力和百利甜回去送人，遗憾遗憾。

在飞机上吃东西看片片，等终于有了睡意，却到了中国的早上。空姐们开灯送早餐泡咖啡，我苦着脸，套着眼罩，假寐。国航的英国机长操着亲切的口音跟我们告别。

下飞机，终于走上粽子她们院设计的新航站楼。橘色的格纹屋顶，采光不错，明亮干净。有点戴高乐机场的调调。在到达大厅，一一拖出我们的行李，换上中国的sim卡，被告知已经作废；在电梯前被人插队推挤；电梯到后男士们抢在我前面一拥而出；在机场大巴前，M同学亲自钻进大巴行李舱肚子里搬运行李，工作人员们袖手旁观。大巴开过望京与亚运村的石屎森林，很快到达中关村。

打两辆车回T大宿舍。在宿舍门口呆住，一年半的黄沙厚厚地覆盖宿舍的每个平面，无处下脚。找好保洁。当保洁戴着口罩辛苦擦抹时，我坐在阳台靠着暖气睡着了。

宿舍木板床相当之硬。经暖气炙烤和阳光暴晒的室内空气无比干燥与炎热。半夜中频频醒来的我张着嘴，如干涸河滩上的鱼。从鼻腔到气管到喉咙，无一处不干到生痛。鼻黏膜努力地增厚以适应这种干热，皮肤努力地脱皮以长出更有抵抗力的新皮。眼睛一直充血，脸部一直浮肿，大脑始终不能清醒到可以写作。而在夜里我不断醒来，不肯入睡的大脑依旧迟钝。

一直没有找到眉粉的我，蓬头垢面地与老师们相见。只等着玉兰花开的那一天，可以改变这混混沌沌看不见远处的土黄空气带给人的颓废感。

参见M同学的同主题另一版本。

• First Snow in 2009 (1)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)
• 浓雾弥漫的故都 (0)
• 有尊严地生活着 (5)

忽如一夜春风来。太阳明媚温暖得叫人想脱去外套，扬起脸，眯起眼，结结实实地被太阳晒晒。叫人想倒在草坪上，吃三明治喝茶喂天鹅，在公园荡漾的水边什么都不做，只是坐着聊天。美好的春天和夏天，就在眼眉间。

邻居们早已忙碌起来。推出整个冬天未用的割草机，装腔作势地将根本没有长长的后院草坪推一下，轰隆隆作响。我们的衣服终于拿出室外，在太阳下晒干，而不是在暖气片上烘干。我们终于搬出花泥，将窗台上的盆花换盆的换盆，添泥的添泥。大小宝拿着幼稚的水壶，水淹花木大军。

这样的天气里，各家前院的草坪中，黄色洋水仙一下窜得老高，花苞挺立。而snow drop和snow flake纷纷在一夜之间探出地面，在阳光里灿烂开放。走在小区路上，路旁的樱花树绽出点点红色。有一树单瓣樱花已然星星点点开放。我告诉大宝，路口那树花苞将会开出一种在中文里叫“玉兰”的花，雪白肥美，像鸽子。大宝郑重告诉我，等花开了，她会将拍下的照片寄给我。

是的，伦敦的春天刚刚到来，我们已经要离开。看不到随风摇弋的遍地洋水仙，看不到花团锦簇沿路伸展的樱花，看不到点缀着小白雏菊和金黄蒲公英的闪亮的绿地，不能再有一次没有沙尘、只有花朵的长长的温暖春天。多么遗憾。

• 二月那美丽绽放的粉色花树 (3)
• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)
• 校庆·生日·寒春 (9)

上周五登录BBC官网查五天天气预报，发现这几天内唯有周六明确有太阳普照，于是当机立断买了第二天的往返火车票去伦敦郊区的温莎城堡，以了来伦敦一年多都没能去温莎的遗憾。果不其然，那天正如天气预报所言，有太阳、晴朗、能见度适中、风大、晚间十分寒冷，从地铁站跑回家的路上冻到死。改天周日，想起当天天气预报画的是半边云半边太阳，中间飘三朵雪花，不禁莞尔，静观其变。中午太阳十分灿烂，风很大，能见度高，但不久乌云飘过，温度下降，薄薄雪花飘了一分钟；当云开日出，太阳又笑咪咪出现；旋即乌云又来。傍晚时分，大小宝和父母购物归来的那一瞬间，已经黑暗的天空突然飘起大朵雪花。不由得感叹，天气预报多么神准！

在无缘无故就填满天地之间的雪花中，我们抓紧时间从后院拖了大大的灰色垃圾箱和绿色垃圾箱去前院。短短距离内，雪花劈头盖脑扑进眼睛和衣领，我赶紧派大宝去找M同学拍照，担心这场雪正如之前的那几场雪一样，很快就停止，旋即融化。

（周日晚急急下起的雪）

然而我猜错了，天气预报还是对的。我们在烧得暖暖的房间里看书写字。当半夜四点钟，神经搭错的鸟儿在窗外清脆地鸣叫时，我俩终于干完手头的工作，一前一后下楼喝水入厕。走入厨房，透过厨房的玻璃门，我看到了童话中的景色，人字形屋顶的房子、自由生长的树木、地面，静静地覆盖了一层厚厚的雪，而雪花还在不急不缓地飘着。当M同学下楼时，他看到一行细细的足迹走到我们后院，转了一个圈，发了会儿呆，又离开了。那个是黑胖胖吗？还是那只吃光我们所有鸡骨头的狐狸？

(请留意图中右边那辆车旁延伸的一溜脚印)

早上自然睡到很晚，差不多十点多时，还没有听见周一上午总要过来收垃圾的council垃圾车的巨大动静，又竟然听到本该去上学的大小宝在家的喧闹声。一种诡异的反常感觉令我们立刻清醒。隔壁家山姆和街对面印度人的若干儿子的笑声也开始从街面上传来。大宝妈给我们打了一个电话，告诉我们因为雪太大，学校取消今天的课程，老师不必教课，学生不必上课，幸好我没有发傻要去图书馆，因为连节假日都通宵开门的图书馆也闭馆了。公车取消了一些，城铁受到影响，很多人都不必上班了。英国人真是矜贵，下这样一场雪就可以不必上班。还记得我十岁左右，每天要步行很长的路去上小学，即便是这样的下雪天，即便路上都结冰，还是自己一个人去上学，看着很多孩子在一座很滑的桥上不停摔跤，心里十分忧愁与担心。

于是起身，撩起窗帘看出去。拍一张跟半夜时拍的照片取景相同的照片，看一看6个小时的雪花会带来什么样的变化。这便是伦敦18年来所下过的最大的雪，是很多孩子乃至青少年这辈子所看到的最厚的雪。

暖暖地吃下一碗花生馅的宁波汤圆，穿好滑雪衣裤与防水鞋，出门赏雪去。社区内随便拍拍就觉得美丽。孩子们忙着堆雪人；青少年们站在路的两边，手捏雪球，互相对峙，随时准备打一场仗。陌生人在路上相遇，热情地打个招呼。不知藏在哪里的孩子大声对我说“你好！“一种快乐的气氛在下着雪的街道蔓延。

不必走太远，就到了附近的公园，看到哈罗山在远处圣洁而闪亮。有着尖顶的圣玛丽教堂在最高处鸟瞰众生。有的孩子在公园踢足球，有的大人在放彩色滑翔风筝。美好的周末平白而意外地延长一天，很少见到大雪的英国人把这里当作掉到家门口的瑞士假期，搬出雪橇，先拖着跑起来。如果有个小小的山坡，那么把家里废弃的席梦思拿出来，坐上去，滑下来，也是好的。狗儿欢喜得了不得，追咬扑打，一时忘情，把玩雪橇的孩子扑在地上，于是孩子朝狗砸雪球，狗一时迷茫，不知道先去咬另一只狗，还是先去扑小孩……

（小区三叉路口的大树）

（芦花飘扬的前院）

（雪中冬青树果实）

（雪中玫瑰果）

（依旧运营的地铁穿过公园）

（哈罗山上的圣玛丽教堂）

（快乐的大小孩）

（……与狗）

转了一圈回家，有朋友来访，热一热卷边的批萨饼，喝一碗热牛尾火鸡肉片汤，烤一下火，看着窗外依旧落下的雪花。

（大小宝在后院堆的雪人）

• First Snow in 2009 (1)
• 雪花飘扬的印度新年 (24)
• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)

接近立春，白天变长，太阳下山的时间从以前的3点多延长到接近4点。更多的阳光给人更多的希望，也让低沉的情绪稍微上扬了一点。饱受枯坐打字的折磨，我们决心隔三岔五出门跑步，让腿部血液循环起来，让腰部不要那么快松弛。好在身处伦敦郊区，空气清新无比，即使出门在小区里跑动也不必担心车流或尾气污染，何况附近的公园绿地都在几分钟便可跑到的距离，一切跑步装备又十分齐全，唯一缺乏的只是宅男宅女出门运动的决心。

今天的太阳十分灿烂，叫人愉快，可惜出门还是晚了。3：40打算去跑步，开始换运动衣物，太阳尚在独栋洋房们的上半部照耀，叫我哀叹“晒不到太阳，只能看到太阳”；十分钟后，等我们开门外出，太阳已经收缩到天边。昨晚下过狂风大作的暴雨，将盘桓在空中的湿气打落，今天才有这么好的阳光。空气却因此十分冷冽。

跑到所在街道的东头，想去探望前两日偶遇的那只柔美黑白散步猫，可惜它不在。又在小区内团团转了一番，在上坡路处看见圣玛丽教堂在哈罗山上的美景，便临时起兴要跑去山上。我们跑出小区，前面便是一条公路，穿过公路，便可到达通往山上的小路。我正专心跑路，M同学惊呼一声：“狐狸！”哪里哪里？我立刻亢奋起来。久闻郊区会有狐狸出没，经常放在后院的鸡骨头常被疑似狐狸的动物吃得一干二净，可就是一次都没亲眼见到呐。

可不，就在路边碧绿的草地上，一只红棕色的成年狐狸轻盈而迅速地跃行。干净、健康，毛色发亮，体型颇大，态度十分自信而老练。“真漂亮！”我欢呼，呆呆地看着狐狸一直跑到红绿灯处，又不紧不慢地越过马路，钻进对面人家的前院篱笆里了。第一次见到野生狐狸的兴奋叫我难以抑制，赶紧等到交通灯转绿，跑过去，狐狸早就不见了。

在马路对面找到一条标明为“公共小径”的土路，在相邻人家狂吠的狗的怒吼中走过，听到另一家人家系在室外廊下的优雅风铃声，眼前便是一大片绿地。绿地上只是有草，远远的那一边，一位老奶奶穿着高帮雨靴拄着拐杖在散步。绿地过去，就是附近农场的地盘、哈罗公学的私家地盘和哈罗山了。这是我最喜爱英国的一点，即使在全世界最全球化最繁华的都市，也随处都是不加太多修饰的绿地，不管是市中心还是在郊区，自然伸展、健康生长的树木，叫人随即放松下来。

因为连日阴天下雨，这片绿地已经变成湿地。M的跑鞋迅速被浸湿，而我的Goretex鞋经受住了考验。我领头穿过这片泥泞的草地，只看见自己的双脚在草地中走动，天地中只有我与自然的孤独，浸润我心。总在这种时候，在穿越英格兰和苏格兰大大小小不同的山坡绿地时，我会体会到英国诗人的心情，明白到“独行徐徐如浮云，横绝太空渡山谷。忽然在我一瞥中，金色水仙花成簇”的情绪。

穿过草地，推开木栅栏门，踩上了干燥的石子道，面前两块“private”的牌子提醒我不可继续向前。然而这一切是值得的。我们站在黝黑的石子道上，前后左右都是起伏而开阔的碧绿草地，朝向哈罗山的方向，一群白色的水鸟在湿地上栖息，突然之间展翅而起，在空中盘旋片刻，又落下。尖顶的玛丽教堂发出浑厚的钟声。这一刻，我们拥有这里的一切。

因为停下了脚步，身体开始感觉到寒冷。提足往回赶，路对面，一名男子牵着大狗出来遛，跟他打个招呼，便一直跑到农场，在马儿和牛魔王以及牛魔王的老婆们身边打个转，找了个出口，又回到公路边。从这里起，数到600步，我们跑回了家。

（注：狐狸的照片是网上找的，几乎就是一模一样的）

• 拜伦在哈罗公学的时光 (3)
• 两个人在途上 (10)
• 与猫同行 (6)
• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)

无论对于上班族还是游客来说，oyster card都是必备之物，不管组合怎样的行车路线，在它里面储值再去刷卡，一定都是最合算的。上班通勤的人用它买周票，就更便宜了。另外还有学生票、团体票等各类优惠票种。至于充值，可以选择在任何一家提供充值服务的街边小店用现金或银行卡充值，可以在地铁站用现金或银行卡充值，还可以在网上用卡充值，算是相当方便。oyster card本身没有任何缺点，如果说关于伦敦交通有什么不好的地方，那就是，太贵了！用现金购票的话简直贵得离谱，用oyster card也同样叫人肉痛。在太贵的基础上，还要一年涨价两次。在油价直线下降的当儿，新年一过，又涨价了。发指啊。难怪报纸上要一语双关地说，it’s not fare(fair)!

虽然我们平均下来一个星期也出不了一次门，还是要仔细阅读2009年新的收费政策，以明确了解自己的权益。

与我们密切相关的票价改动如下：

单程票（single ticket）：分清高峰期和非高峰期——高峰期的时间是工作日周一至周五，早上6：30-9：30，下午4：00-7：00。其他时间均为非高峰期。周末出门票价反而便宜，工作日出门避开上下班时间就好。

1）一圈内的交通，高峰期与非高峰期一样：1.6镑，比去年涨10p。

2）四圈内的交通，以及四圈到三圈，高峰期与非高峰期一样：1.1镑，比去年涨10p。

3）四圈到二圈的交通，高峰期2镑，非高峰期1.1镑。后者比去年涨10p。

4）四圈到一圈的交通，高峰期2.8镑，非高峰期2.2镑。后者比去年涨20p。

天票（day ticket）：同样要分清高峰期和非高峰期的区别——非高峰期的时间是工作日周一至周五，早上9：30以后搭车，次日不晚于凌晨4：30回来即可。周末和节假日则整天适用非高峰期的价格，时间范畴是从早上4：30到次日4：30。其他时间为高峰期。

1）只坐巴士和有轨电车，3.3镑封顶。无高峰和非高峰期的区别。

2）地铁四圈到一圈，高峰期天票9.5镑，非高峰期天票5.8镑。后者比去年涨价20p。

其他优惠：如果持青年火车卡，可以在非oyster card收费标准的纸票一日通票的基础上打七折。以前纸票一日通票似乎是6镑多，打折完毕4.5镑左右。如果经常出去跑一整天，这个优惠日积月累的也有不少。

总结完毕，供自己出门参考。

• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)
• 月入3500的青椒生活 (17)
• 晒太阳的黑白猫 (26)

英国皇家植物园，全名为Royal Botanic Garden, Kew，被大家简称为Kew Garden。Kew是地名。Kew Garden地处伦敦西南，坐地铁可以搭district线或overground线，在Richmond的前一站Kew Garden下，属于四区。从我家附近的地铁站出发，中间转车一次，居然只用了半个小时就到达，让我大呼方便，也十分后悔没有早来；在游览完毕后，更后悔没有早点在去年春天发现这块离家很近的宝地，否则我一定花50多镑办两张联合年票，每个月来这里逛一下，看看我最喜欢的花花草草。

新年的第一天上午10点半，我们乘坐地铁前往Kew Garden，车厢里人很少，舒展地伸着双腿。有一位奶奶级的女性，一直跟旁边的妈妈和女儿说，这真是很棒的地方，孩子们都很喜欢。说话间，到站，车厢里的人都下来了。十多个人鱼贯而出地铁站，在小街的左右两边行走，朝植物园而去。街边是独栋的房子，可以看得到宽敞的客厅内的陈设。M说，这边的人一定都办了植物园的年票，可以每天进去跑步呢。我则关心他们的房子没有前院，房型也比较摩登，应该是不太有历史的房子，因此可能没有想象中昂贵。

走到植物园门口，四面八方来的游客开始慢慢聚集，工作人员笑眯眯地在门口发“Kew Garden 250周年”的小旗子和导览图，原先卖票的通道改为发放免费票。我们一人拿了一张，小小的票面图案各不相同。

植物园沿流经伦敦西部的泰晤士河南岸而建，呈不规则的梯形。放眼望去，是一眼看不到边的绿地，典雅又气派的宫殿般的玻璃大温室散落在各处。虽然是冬天，树叶基本掉得光光，绿地却还是生机盎然，空气冷冽又清新，叫人心情舒畅。我们有备而来，羊绒衫加羽绒服，穿宽松的户外长裤和走路鞋，带手套和斯坎迪纳维亚毛线帽，完全不惧寒冷，可以尽情享受野外行走的美好。

从进门处充当咖啡厅与售卖部的维多利亚大厦出发，按照当季地图推荐的路线，我们以逆时针方向在植物园里踩了一小圈。在维多利亚大厦门口，抬头就能看到美丽的棕榈宫（Palm House），巨大的玻璃房子优雅而气派地横卧在绿地上，这个地方我们稍后会去。棕榈宫门口的一汪池塘因为喷泉的打开而开始渐渐融化昨夜积起的薄冰，鸭子们等待可以游泳的时刻到来，先在薄冰融化处洗洗翅膀，一行白色的野鸟则沉默地站于冰面上，红嘴红脚。池塘中的喷泉雕像是阿喀琉斯，来自巴黎，这一尊雕像的另一个版本，我们曾经在杜乐丽花园见到。

在绕行棕榈宫池塘的路边，不经意处看到美丽的矮树丛，碧绿的叶子间点缀着累累的红珠子般的果实，那是西藏樱桃。而路对面粗壮的大松树，在绿地上铺了一大圈红棕色的松针。我们按路线先拐进一间二层楼，参观了“人与自然”的展览，这个展览陈列了植物在人们生活中方方面面的用处，从向人们提供衣物、工具的原材料到提供精神享受如乐器的原材料，到成为可以治病的药材以及影响人们情绪高低的大麻鸦片咖啡和茶，很有意思，但是灯光昏暗得叫人难受。

出门便觉精神一振，赶紧踩着软软的木屑小径爬上旁边小小山包，在看起来很普通的俄罗斯亭子里眺望了一下周边的风景。然后下山走进威尔士公主温室。这是一个非常漂亮的现代化温室，坡形的玻璃尖顶屋顶错落地排列，似乎一堆透明的贝壳被树立在沙堆中，温室的一大部分空间都在地下，也许是为了保温吧。温室内是热带植物，按植物所在的不同气候区而分为十个区域，高低错落的植物们被安排得十分接近于自然，小小的空间内却仿佛有无尽的风景，叫人一再留恋，这也是后来到达的几个大温室的布置特点。这里有各式各样的仙人掌、仙人球、仙人柱，娇嫩艳丽的花朵开在粗糙的刺中；这里也有拥有光泽厚实叶片的美丽花朵，如粉掌和天堂鸟，一些不知名的花朵小瀑布般垂挂在头顶；这里还有一个小小的中国式池塘，开着美丽的莲花，游着神龙见首不见尾的胖头鲢鱼；更有一个房间用来陈列各种各样的食虫类植物，漂亮得叫人难以置信；漂亮的史前蕨类植物更是叫人大开眼界。在这个温室中，我很高兴地看到了结着金黄果实的可可树，赶紧告诉M，我们吃的巧克力和用来护肤的可可脂都来自于这种树呢。

走出门去，看到的是片绿地，大雁们缓慢地走动着，叼啄着叶尖。而旁边有一大片漂亮的旱地芦苇，走近细看，是不同种类的草类植物。这里的官方名字是“草园”（Grass Garden）。金色的草叶带着闪亮的芒尖，在绿地的映衬下并无萧瑟之感，直叫人觉得宁静。让我想起十年前T大主楼前的草坪尚且十分天然，秋天时候大丛芦苇在其间飘扬着银白的芒穗；又让我想起在章小姐尚未成名时，我跟随某杂志的摄影队伍前往圆明园的一块荒地拍服装片，那里的芦苇便是金色一片。

这附近还有一个小小的围墙围起的“公爵花园”（Duke’s Garden），以前曾是剑桥农屋的私有花园，一百年前成为Kew Garden的一部分。这个花园中有着各式植被与花树，可惜在这个季节我只能辨认出刚刚打了花苞的玉兰。而走到一边的铁门时，我们闻到了忍冬（金银花树）的香气。深深地嗅一下，记忆一下子拉回清华绿园中长满忍冬花树的小径。

从公爵花园出来，走过草园，就看到一个拱形顶的得奖玻璃建筑，叫做戴维斯·阿尔卑屋，里面存放的是来自阿尔卑斯山脉的植物物种。这个建筑之所以得奖，是因为它里面特别设计的金属通风管能使室内保持低温。张望一下，没太看出原因，倒是觉得这个建筑跟迷你版的T大游泳馆似的。里面陈列的细碎艳丽的小花十分讨喜，可爱极了。

出门后到达的岩石花园（Rock Garden）里栽种着来自阿尔卑斯、地中海等十个地区的其他喜湿的植物。据说有四十种的雪花莲（snowdrops），可惜只看到一种，也许因为还没有到它盛放的季节。雪花莲是我非常喜欢的植物。在我出生的江南，一月份可以看到的花有水仙、腊梅、杜鹃和茶玫，它们在寒冷中盛放的景致真有冰雪美人的范儿。而到了英国，发现了更多在一月开放的花朵，比如雪花莲，比如洋水仙、风信子和蓝钟，一个个小巧玲珑、纤细剔透、粉嫩馨香、娇嫩易碎，尤其叫人怜爱。

当我们终于回到棕榈宫时，寒冷的双腿一下子被室内的暖气烘得舒舒服服的，而有些疲惫的身心也一下子被满屋的绿植点燃起来。似乎是没有止境的高大绿植围绕四周，有香蕉，有翠竹，有棕榈树。还可以登上悬于半空的回廊，在不同的平面观看这些绿植，看到隐藏在叶间的果实。棕榈宫的地下一层，更有迷你的水族馆，其主要目的是展示不同海岸的植被。

走出棕榈宫，美丽的大片绿地上，树木整齐排列，远处的漂亮的中国式宝塔清晰可见。穿过开放式的地中海花园，欣赏过美丽的花树后，另一个大温室“温带屋”已经出现在眼前。这是世界上最大的维多利亚时期的玻璃建筑，即使用现在的眼光来看，它在建筑上的美丽也是不可超越的。与棕榈宫相比，这里有更多美丽的花树，还有不少可以入精油或草药的药用植物，比如依兰，还有中国的茶树。

等到走出温带屋，在旁边小小的“进化屋”中打个转，我们终于来到久闻其名的树顶回廊。我们踩着厚厚的松针，在寒冷的空气和饥饿的感觉中排着漫长的队伍，数次都想就此开溜，却还是被“到此一游”的心态给留住了。等到终于可以通过旋转楼梯爬上这新建的树顶回廊，我的想法已经是快快走完并且下树去吃饭。冬天在光秃秃的树顶走动，确实乐趣不大；而回廊的圆圈设计甚至还不如我父母所在的城市的大公园中的树顶走廊，那里，走廊在桂花树和其他花树之间，上可仰望星空，伸手可攀摸花枝，并可在几处上下。在着急的心态中，我还是花了几分钟去眺望温带屋，绿地上这银白色的温带屋，美丽极了。

我们的旅行到此几乎接近尽头，然而最后一个景点还是将我们的情绪再度高昂。那是一座穿过湖面的木桥，湖水狭长蜿蜒，结着薄冰，水鸟在上面悠闲散步或打盹。桥的左边是成片的松林，一株通体红棕色的松树吸引众人的目光，大家纷纷在此留影，我们也终于在此拍了第一张合影。而一群雪白水鸟飞起，在红松前盘旋，更增添了风景的美丽。桥的右边则是一个迷你岛屿，红衫木一片通红，十分醒目。

驻足回望，我们走过小桥，穿过松林草地，回到开始的地方，离开了Kew Garden，在寒冷中寻找一杯温暖的咖啡，而在排成长队的星巴克前犹豫了脚步。

• 温莎 (8)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 月入3500的青椒生活 (17)
• 拜伦在哈罗公学的时光 (3)
• 大象与城堡地铁站出口通道油画 (0)

真的是呢。早上起来就看到雪花飞扬，自去年印度新年前夜飘雪后，这是第二次。雪花不大，地面只是薄薄一层，又很快融化，而空气冷冽得一哈一口白汽，冰凉的感觉直钻进皮肤里去。隔壁的小山姆穿上厚羽绒外套戴上毛线帽，捏了一个雪球向爸爸扔去。这点小小的快乐是个例外；对于绝大部分上班族来说，今天是漫长又短暂的圣诞元旦假期宣告结束、开始重新上班的第一天。圣诞前快乐的装饰、准备，圣诞平安夜的喜乐，圣诞晚餐的幸福，boxing day购物的狂热，亲朋好友串门聚会的愉快，飞逝而去。在这样一个冰冻的雪天重新开始上班，坐在一成不变的地铁里，怎不叫人感觉gloomy？

岁月如飞刀。还记得大宝放寒假的前一天，我们去看学校的圣诞节目表演，大宝穿着白短袖，在一群小朋友中间张嘴唱歌。再在那之前的一天，我们在门口等大宝，被来自加勒比的黑人校工搭讪攀谈，他兴高采烈地说终于可以放假了终于可以在家里睡很晚看电视。而我们捧着一堆书，心想，我们无非是接着看书写作。

圣诞很快到来，还记得爬在床上包很久的礼物，半夜偷偷下楼在圣诞树下给大小宝放礼物，偷看了“圣诞老人”放在那里的礼物，偷笑着上楼。之后赶boxing day出门给M同学抢了些半价西装。然后就是元旦前夜，我们在电视里看伦敦眼的焰火表演，在心中默数“五四三二一”，看大本钟走向12点，是的，新的一年又来了，心里有一点感叹。

然后就是今天。频繁地出神，反复地想，自己这十年来究竟做了什么，是不是走错了路，一个人怎样才可以找到她喜爱又擅长的职业，怎样才可以享受工作又感觉有所成就？进一步说，我究竟希望40岁时候的自己是个怎样的人？届时应该拥有怎样的家庭生活和职业生涯？想到死结处，不能不gloomy。

跟妈妈通电话，惊闻爸爸的老朋友因为肺癌突然过世。儿时去他家玩耍的情景历历在目，这位伯父的音容笑貌都不曾忘记；他的儿子曾是位英俊又青涩的少年，跟我在一所中学，不过十数年，就轮到他肩挑家庭责任，安排父亲后事，安抚母亲，通知家庭朋友……突然感到惊惧。原来我们早就已经长大，原来父母已经开始衰老。

这真是无比阴郁的一天。明天大宝就要返回学校开始新的学期。而我们学校的图书馆也已开馆数天。对我们而言，没有中国的寒假，没有中国的新年，只是默默对着书本和屏幕，互相扶持，走过最阴郁的冬日。

• 人生如戏 (0)
• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一个女人 (1)
• 一次法国集市 (0)
• 月入3500的青椒生活 (17)

本无意加入孩子们的狂欢，也不曾准备costume，只是看着大小宝的妈之前往家搬东西，先从超市搬回各式各样的糖果，用来treat万圣节的敲门小鬼，又搬回一套带小红披风的魔鬼装给小宝。然而节日的气氛不到天黑就被点燃。

下午四点半，大宝的朋友Hana过来，等着晚上一起出发讨要糖果去。她身着紫色的纱质女巫装，戴尖尖帽子，手执扫帚，十分有气氛。我受邀负责化妆。搬出我在韩国买的廉价化妆品，显色好用，先在大宝脸上画一个圆圆伸出八只脚的黑蜘蛛。大家都说好看，只有大宝不喜欢，觉得恐怖。只好改在她手背上画一只黑猫。小宝挤过来，也在她手上画一只黑猫。于是这两只右手变得十分矜贵，轻易不可使用，也不便触摸。

六点不到，听着门铃响，以为另一名约好的小朋友前来。大门打开，暮色中竟是四名矮小的女巫，黑裙尖帽扫帚，手提南瓜灯，幼稚的脸上扬，齐齐看着我们：“trick or treat!”这边忙着分糖，那边忙着拍照，大小宝忙着穿上自己的服装，一团人在小小的门厅里几乎转不开。

一会儿门铃又响，打开门，更为生熟老练的三位女巫站在门口，东欧血统的脸庞上顶着一个扭曲的尖鼻子面具。我们大呼好看。不远处的街道上，一具小小的木乃伊飞快地跑过，加入那边女巫的队伍。我的热血被这具浑身缠满白布条的木乃伊彻底点燃。是的，我也要出去加入黑暗中的游行队伍，我也要与这群妖魔鬼怪为伍。虽然我不过是去履行要糖小孩监护人的角色，但也要入戏。

如何在极其有限的时间内利用身边的物品将自己装扮起来，唯一的办法就是扮猫。黑毛衣黑长裤黑皮鞋外加披散的黑发，黑头箍上粘两只从金色巧克力包装盒上剪下来的金三角算两只金耳朵。用有亮片的黑色眼线笔描画出阿比西尼亚猫的黑色眼线，加金色眼影，画胡须。把头从洗手间里探出去，刚进门的印度小朋友simeran及其哥哥欢呼一声：“The Cat！”“鼻子要不要画？”我问。“要！”“什么颜色的？”“黑色的！快点快点！”

深吸一口气，打开大门，我们一伙人，两个女巫一个魔鬼一具骷髅一只黑猫，出去捣乱去也。

去点燃南瓜灯的人家敲门要糖，我在不远处站着扮演监护人，顺便替女巫们拿着帽子和扫帚。一小群骷髅人从身边走过，问：“你是女巫吗？”“不，我是女巫的猫。”我心平气和地回答道。

记忆中上一次过这个节日，是在大二还是大三。我们去蒙楼的万圣节派对。那时，我是一只灰色的猫，穿一身灰白色套头衫，头戴两只银色的大耳朵，脸上画着胡须，涂着红嘴唇，身后还有一长条用铁丝、卫生纸与长筒丝袜做的尾巴，尾巴尖尖上打着红色的蝴蝶结。

Update：新增照片若干，点击查看全文才能看到:)

• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)
• 月入3500的青椒生活 (17)
• 晒太阳的黑白猫 (26)

下午照旧去图书馆，几个小时后回来照旧做晚饭，吃饭。饭后照旧读书写字。

今天是印度新年Diwali的大年夜，从前天起就在各家后院燃放的焰火到今日放得更为频繁，此起彼伏的焰火声让心中有安定的感觉。很像中国新年，很像每年冬天回去和父母团聚时的背景——永不停歇的爆竹烟花，永不停歇的快乐。

晚上十点，和我在msn上传论文资料的Gadfly突然说，“哇，下雪了”。

推门出去，黑冷的夜空，大朵大朵棉花团般的雪花掉落。后院两把白色的太阳椅很快落满雪花，绿色recycle bin的盖子上也被白色覆盖。

M同学欢天喜地去取相机，我冲到黑夜里去淋雪花，拍照。

印度裔的伦敦居民们一定分外欢喜，居然赶上了一个白色的新年。焰火又燃起了一个新的高潮，彩色的菊花朵朵开放在夜空。

这是我们到英国一周年。虽然不日将返北京，依旧期待伦敦冬天的浓雾、大雪、冰霜和早春的雪片花与黄水仙。

• First Snow in 2009 (1)
• 18年来最大雪 (12)
• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)

我们依旧叫它黑白猫，因为跟大宝谈起的时候，要指称说that black and white cat，就好像管隔壁的黑虎斑要叫that black stripe cat一样，否则她会闹不明白。

九月末的一天我拉着大宝的手去公园玩的时候，在路边看到这只黑白猫。在灿烂到叫猫流鼻涕的午后阳光中，这只猫咪在某家人家前院的墙墩上找到了好地方，睡到不省人事，微微的秋风偶尔抚过它油亮的毛皮，它张开两根面条胳膊，哪管你背后落叶纷纷。秋天特有的红色吊钟般花朵围绕在它四周，倒是颇有湘云醉卧芍药花的意境。

转过来近距离来一张，再一张。猫咪岿然不动。我们自然要没脸没皮地上手去摸，摸一下，再摸一下，黑色短毛厚实温暖，足以让我们感受到吸热的黑猫的幸福。

数小时后，终于等到跑步回来的M同学。赶紧报告：“今天看到一只黑白猫。”“我也看到一只！”“在去公园的路上。”“我也是!”"那我还摸它了！”我提高声音。“我们还跟它玩了，它很亲人，还蹭我！”

我被打败。对完口供，原来是同一只猫。于是以后每次去学校，走到附近，都要张望一番，可惜再也没有见到它。

但我们有照片为证，说明我们与它的缘分。今年6月，它在夕阳下走过，这吹胡子瞪眼睛的小模样，就是它。

至于更早的这一张，摄于去年10月底的这张，我想也许不是他，也许是他的姐妹吧。

• 黑色猫形食物回收站 (12)
• 佩特团 (0)
• 乍暖还寒时候 (12)
• 为什么要给我家猫猫剃毛 (0)
• 临别前的花生 (0)
• 丰裕而困惑的花生 (2)
• 两个人在途上 (10)

即使在我们这个小小校园，开学后的方寸之地也是时髦男女云集，看完一个定有下一个可以看，从进校门一直看到进电梯，满足地感叹一声。进了图书馆，前后左右也尽有可看之处。怪不得是伦敦数一数二的时尚设计专业所在地。

（去年11月拍到的学校女生的背影）

前日在细雨飘落的廊街边站着跟人说话，一名白衣金发女子大步迈来。身量高大匀称，金色大卷长发飘逸披覆，雪白面孔只淡施脂粉，涂着发亮的唇膏，乳白色长筒裤袜，踩进平跟半高统的奶油色皮靴，一条长袖波希米亚风的白色长裙，盖到大腿，背后一只吉他盒子也是奶油色的。她就这样昂首阔步衣裾带风地走来，活脱脱从时尚杂志的封面中走来，叫我看傻。在此处念书的东方女子大多走日韩风，化精致妆，但总没有人家那种年轻、不羁，与满目的迷茫或不在乎。

其实英国女孩儿的穿衣打扮从小就能看出端倪。走进小学中学，虽然是统一的黑色校服，却也看到不足一米的小女孩穿黑色紧身袜裤、黑色浅口皮鞋、及膝短裙、套头毛衣和小外套，端端正正，别致妩媚。把这些黑色换成别的颜色，把衣服的样式改改，加个项链皮带耳环围巾，也就是将来走入大学的时髦teenager们。不像中国的中学校服，衬衣长裤外套，大都走宽松运动风，难怪T大校园里的男生永远一件T恤衫，运动服也穿去上课。中国人热衷的秋裤与保暖思想，与英国校园的裤袜文化，直接导致了年轻人穿衣风格的不同。

裤袜真是穿衣打扮的重中之重。在校园里放眼望去，2/3的女孩儿穿着各式丝袜与裤袜。裤袜穿好，加浅口平跟皮鞋，加一条短裙或者短裤，上面套一件盖到屁股的套头长衫，再加一件短短的开衫，就进可攻退可守，成为这初秋最简单最适宜的打扮。

• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)
• 月入3500的青椒生活 (17)
• 晒太阳的黑白猫 (26)

近日听到一则新闻，本校去年毕业的一个来自中国的女博士，在利物浦某大学找到一个讲师的教职。能在异国他乡操着英语的地方找到固定教职而非短期的研究员职位，非常难得。为她高兴之余，忍不住要向传话者打听八卦消息：“工资多少？”据说是3500镑每个月。哗！我叫起来。很好的待遇诶。

同样是3500人民币，搁在北京的青椒身上，日子就很难过了吧。但不幸的是，据我多方打听的消息、同学们遮遮掩掩透露的信息中，北京的高校讲师，还真的就是3500人民币的平均月薪，这还把公积金都算上了呢。低至2000或高至4500的同学不要跳出来挑我的刺，我只是说平均，平均。

恰好又看到一篇身在德国的人的大实话文章，描绘在德国的普通人的生活。他说在德国丈夫一个人工作都可以养家，妻子在家中照看孩子，上半天的班。他给出的月平均收入是2700欧。这是他描绘的丈夫一人工作后的家庭收入开支：

收入: 2700欧元
　　支出:
　　- 食品: 500
　　- 住房: 800 （房租或者还贷）
　　- 汽车: 560 (含车辆折旧费,修车费,汽油费,保险费)
　　- 其它: 240
　　————-
　　总支出:2100欧元
余额: 600欧元

省下的钱一般积攒起来供家庭一年一次的旅游所用。

让我们假想一下，一个月入3500镑并供两人开支的伦敦青椒的生活吧：

月收入: 3500英镑
月支出:
　　- 食品: 200 左右（参见我的前文）
　　- 住房: 1000（在伦敦非中心地带可以租到带装修电器乃至厨房用具的一居Studio或两居；在其他英国城市可以租一个house，大约是两/三个卧室一客厅一饭厅一厨房一卫生间另带前后院的两层楼房子）
　　- 汽车: 不详，我不开车
　　- 其它（休闲、娱乐、买衣服）:0-500（街边普通套餐10镑一个人，买一件普通外套30-50镑，一条牛仔裤15-30镑；一年有数次打折的机会……网络+电视+手机等费用每月包月在50以内。500镑可以买不少东西了。参见我写过的 英国留学行李清单 里的物价。）

　　日常总支出:2000镑左右，除去税后，还颇有盈余。去欧洲各国的机票以及欧洲之星，提前预订可以买到50镑左右往返的；英国境内的火车比较贵，但提前买也可以有20镑往返的票。把钱累积起来，就可以在年假时候出去欧洲大陆晒太阳度假了。

——且慢，伦敦青椒的孩子不用上学的吗？大人不用看病吗？他们不要买房吗？

伦敦青椒的孩子从幼儿园到大学之前，上学都不用交钱（伊顿、哈罗这样的皇家贵族私校除外），每月交几十块钱午餐费；伦敦青椒全家看病都是免费，直接到GP那里预约问诊，拿药的话一次交几镑，动大手术也免费（眼科、牙医等不再免费之列，买个保险可以cover），伦敦青椒的父母即便不是英国公民，只要在这里呆一年以上也可以享受同等待遇；而即便是全英最为高昂的伦敦的房价，嗯，这么说吧，40~50万镑左右可以在安静且安全的成熟住宅区买到semi-attach的二手house，搭乘地铁20-30分钟可达伦敦市中心，首付0-15%，几十年还完贷款对普通家庭来说没有太大问题。

可以想见，如果是小两口都工作养家，日子过得会更舒心。

计算至此，粗略算一下月入3500的北京青椒的生活——1500的一居室+1000的食品+1000的交通娱乐购物通讯等其他开支，那算是脑力劳动者中的底层阶级，日子过得紧紧巴巴，永远都没有安全感。如果吃光用光没有存款，遇到孩子的教育、父母的养老、买商品房这三座大山，只好斯文扫地，贫贱夫妻百事哀。

不要想欧元比人民币1：11，英镑比人民币1：13。要比的是拿多少钱在本国可以办多少事。抹掉计量单位，大家都是3500，而物价呢？中国动辄高出十倍八倍。这么一比，国内青椒的天如何不是灰色的天。

当然北京青椒可以找别的路子挣钱。可以开公司，文科写书写稿写枪文搞咨询，理科弄项目搞研发……如此一来，教书育人和学术研究反倒成为副业。等到青椒们熬成教授博导，日子是有保障了，年入一二十万不成问题，但这多年来养成的生活方式、群体氛围和学术水平，恐怕就不是一朝一夕可以转变的了。

国内青椒们要庆幸，自己并非社会最底层，还有数量远为巨大的月收入3000以下的人口，甚至是贫穷的农民。社会贫富悬殊太大，去各个论坛看看，税后年入十万元以上的年轻的IT民工和外企白领们又比比皆是，但很少显露出安全感。夫妻俩均年入十万，如果没有积蓄，白手起家，在买房论坛上问及可以买什么哪个地段的房子，总要被人轻蔑地指使到北五环与东西四环外看一居。

伦敦和欧洲其他城市一样，有奢华场所有顶级奢侈品，但占社会人口绝大多数的普通阶层，拿着3500，就能过上proper的生活。社会福利制度也让他们没有后顾之忧。他们感觉到，这个国家并不是只为那万里挑一的“精英”准备的，美好的生活可以被绝大多数人分享。

• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 拜伦在哈罗公学的时光 (3)
• 大象与城堡地铁站出口通道油画 (0)
• 圣诞扫店之：优衣库UNIQLO (6)
• 圣诞扫店之：Top Shop/Top Man (9)

后院有两棵李子树，一棵在车库后面，一棵在院子的最南端，都和隔壁太太家院子中的超级无敌巨大李子树们仅一墙之隔。

春天时候，它开出满树的花，但我的注意力只被繁花似锦的苹果树吸去，我的眼中没有它，甚至完全记不起它的花是什么样子。若不是有一天在李子树旁看苹果，不会突然发现枝条上开始长出浓绿色的小果实。这个是李子！大宝在旁边叫道，我们去年吃到过的。L姐姐补充说：“很好吃。”

很好吃。李子。于是人生多了一个新的盼头。去后院剪草，去车库拿东西，抓蛞蝓，走过路过不要错过，探头张望一下李子树，看着果子慢慢大起来。最低的那个连大宝都可以够到。我们承诺说一定给她留着，那是她的。

7月去东欧，在艳阳高照的欧洲大陆转了三周回来，伦敦依旧是凉爽而湿润的空气，细雨阳光轮番上阵，阴晴莫测。再去巴黎转一圈，回来，歇了一周，去后院剪草去！这才发现，李子们已经在不知不觉中个头膨胀，沉甸甸地坠住枝头。摸上去，硬硬的富有弹性，有一种新鲜饱满的观感，令我有老农丰收的心情。

再过两周，埋头捡落苹果之余，抬头望望李子树。大部分李子已经由绿转黄，某些李子通体艳黄，开始变软，表皮也涂上一层晚霞般的淡淡红色，嗅一嗅，有熟透的甜香。

我上手去摸摸那些熟透的李子，正兀自欢喜。M同学已经在枝头发现了一个出现了褐斑的李子，指甲盖那么大的溃烂处，不晓得是因为什么原因。M同学把它从枝头采下，掰开，除了那块烂掉的地方，其他都是完好的果肉，尝一口，那是百分百纯天然阳光雨露滋润下的李子的甜香甘美，多少年来再也没有尝到过，似乎有童年夏天的味道。

突然之间，我有了动力，垫起脚尖，在纸条上细细寻觅，拿获四个有虫蛀的成熟李子。洗净掰开，有的果核附近被虫子做了个窝，拉了很多褐色的虫屎，有的小部分果肉出现溃烂迹象，但剩余果肉还十分完好。和虫子抢夺李子的战役就此开始。每天早上我都去后院检查一下李子树，将开始有虫蛀迹象的李子采下来，在虫子还没有彻底攻占李子的情况下，将完好的果肉吃掉。

绝对不能让一个成熟的李子毁在虫子嘴里和烂在地里！这是我们李子保卫战的口号。等待着L姐姐携大宝小宝归来，就可以举办一次小型采摘节，坐在后院采下苹果李子和莓子，用水洗洗，送进嘴里。

因为没有刻意去照料施肥，我们的李子树结果率不高。但是，隔壁太太家粗壮的李子树硕果累累，只一墙之隔，而且我们有梯子！

• 八女津姬 (5)
• 黑莓 (0)
• 不尽黄沙滚滚下 (26)
• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 一年里最阴郁的一天 (25)

MW眼尖，突然瞥见黑猫在某家前院无聊闲晃，口唤“喵喵”。黑猫“咪呜”应答一声，举起尾巴兴高采烈前来。我停下，让他闻了闻某个购物袋里的烤鸡香味，然后拔脚就走。走几步回头，黑猫正迈着轻快的步伐，亦步亦趋，忽左忽右，尾随而来。

开门进屋时，黑猫正在门前砂石地上，左一个滚，右一个滚，表达心中的欢快。进屋关门，去厨房整理购回的食物，玻璃后门上突然惊现一张黑脸。原来是黑猫见我们不搭理，于是绕到后院，站起身来，把爪子搭在后门上向我们叫喊。此时我们尚且饥肠辘辘，哪有余粮与他果腹，只好充耳不闻恍若不见。黑猫在后门外坐等片刻无果，只好黯然离去。

晚饭后，将烤鸡（BBQ辛辣风味以及蒜香风味两种）上撕下的鸡皮、吃剩的骨头、不吃的鸡屁股放进塑料盒中，再加上中午剩下的一点炒面和炒饭，放在后院里。第二天早上起来，照例又是一点不剩。我们社区的黑色猫形食物回收站，总是运作良好，超出预期。

在过去的几个月中，不论是鸡骨头还是臭鱼烂虾，不论是烤焦后被遗忘在冰箱里长达半月的香肠还是根本没肉的肋排，放到门外，总在一夜后消失无踪，不剩下半点残渣。我们惊奇这只神秘的猫胃口之好，消化道之强健；尽管从没有人见到是哪只猫下的手，但我们都毫不怀疑就是黑猫。

我们在伦敦街头巷尾遇见的猫，大多与人保持着友善关系，警惕性不高，会应人召唤前来玩玩。粗枝大叶的，嗅嗅你的手再用头拱一拱；小心谨慎的，走近来看看但绝不让你碰它。但又从未见过像北京流浪猫们那样谄媚的——声嘶力竭的叫唤，从头到尾地蹭人，为了换取一顿晚餐——英国猫的日子看来还是普遍丰裕的。

而黑猫的主人似乎不甚喜爱他，较少打理他的一日三餐（根据黑猫行为的猜测）。为生计所迫的黑猫只好四处觅食，抢占地盘，倒也乐得悠哉游哉，无人拘束。主人也未给他去势，于是这只成年雄性动物更加性格桀骜，每日傲慢地在街上踱步，沉默地视察各处领地，偶尔追打左邻右舍养尊处优的同胞。我们隔壁邻居家养了两只猫，大概常被黑猫恐吓，所以邻家大叔也甚是讨厌黑猫。

心情好时，黑猫也会在你面前打几个滚，表露一丝愉快和放松；但只要你伸过手去，黑猫顿时跳起，脊背微攻，张嘴哈气，威胁你“可远观不可亵玩”。靠四处收集食物残渣和捕捉活食为生的黑猫，仍然生就一张包子脸，毛色油亮体态丰满。我们常感叹：真是各猫有各命，黑猫失去了福利，换来的是更多的自由。

翻遍硬盘，只找到这张数月前隔着后门玻璃拍摄的等饭黑猫照。以后有机会多给他拍几张：

附送左邻右舍老实巴交衣食无忧的猫两只：

• 晒太阳的黑白猫 (26)
• 佩特团 (0)
• 乍暖还寒时候 (12)
• 为什么要给我家猫猫剃毛 (0)
• 临别前的花生 (0)
• 丰裕而困惑的花生 (2)
• 两个人在途上 (10)

2008年6月14日，是今年的英国女王官方生日。白金汉宫前的马路上有一场盛大的游行。各色仪仗队、步兵、骑兵、军乐队。皇家空军的飞行表演。在近旁的骑士广场上，女王还要亲自检阅卫队和骑兵，不过我们不能出席那个庆典。

提问：在二十几米的距离上，看到英女王、查尔斯王子、卡米拉王妃、安妮公主、威廉和哈里王子，有什么感受？

回答：还是看不清楚。

游行的主角，英国女王伊丽莎白二世。

卡米拉王妃，威廉和哈里王子同乘一车。

安妮公主跨骑黑马，腰悬佩剑，还蛮飒爽的。

众人簇拥着查尔斯王子骑马前来。

其实除了皇室成员，那些衣着华丽的仪仗队和卫兵，那些神气活现的马儿，那些兴高采烈的英国民众和各国游客，那些盛装出席庆典的军人绅士……还有很多的东西值得一看。

请大家到 我的又拍相册 看那天一系列照片的热闹景象。不再赘文多述。硬盘里还躺着这次中欧三国行的三千张照片，仿佛一笔沉甸甸的债；而那些曾经鲜活生动的细节，也正在每一天中悄悄溜出记忆的墙角院门，渐行渐远。

• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 月入3500的青椒生活 (17)
• 拜伦在哈罗公学的时光 (3)
• 大象与城堡地铁站出口通道油画 (0)
• 圣诞扫店之：优衣库UNIQLO (6)

因为这已经是我的第二次、我家娘子的第三次申根签证申请，所以我们原本希望通过这次申请得到半年内多次往返、90天停留(Multi Entries, 90 days)的申根签证，以此来涵盖之后的其他欧游计划，但结果不尽如人意。简单记录和总结一下此次签证过程吧。

所需材料列表、费用46英镑、签证表格下载、预约电话等全部信息，请参看使馆网页。上面写着从2008年6月1日起在匈牙利使馆申请签证需电话预约——很厚道，预约电话是020开头的免费座机，不像美国和法国等需要签证者打昂贵的付费电话预约。

我们恰在调整之前，这次签证无需预约。申请的是短期申根签证，准备的材料主要如下：
1、申根签证申请表（网上下载打印并填完，另附照片一张）
2、全年欧洲旅行保险证明（自己打印，参看前文介绍）
3、邀请信（提供了6月匈牙利大学的邀请信和7月瑞典国际会议的邀请信，是原件，但签证官似乎不在意这个，并应我们的要求临时复印了一份、把原件当场还给了我们）
4、伦敦-布达佩斯往返机票（在英航的网站上直接买的，银行卡支付，直接打出电子客票，每人近100镑的往返票也不算贵了）
5、旅馆订单（因匈牙利邀请信上注明提供住宿，所以只给了在斯德哥尔摩的旅馆订单，从booking.com上订，需要信用卡号担保，但先不用支付，提前24小时退订就不会扣钱）
6、资金证明，我们提供的是近三个月的英国银行账单（直接登录网银，自行打印）
7、当然，有效的护照是必须的。

材料就这些，后来发现还是少了点东西，直接导致没能拿到90天多次入境的申根签证。现在想来，原因大概如下：
1、匈牙利刚加入申根国，布鲁塞尔的申根办公室对它们核发的签证审核较严（后来VO告诉我他们每份签证都要通过某系统传到布鲁塞尔去检查），匈牙利使馆也比较谨慎，尺度就不像一些老的申根国家那么松，以至于网上有人只是一周的行程，就能从法国、意大利等使馆得到90天停留、多次入境的签证。
2、自己的行程安排材料并没有给出为什么需要多次入境、90天停留的理由。假如我们能再提供第三段时间、第三个国家的旅店订单，拿到多次入境应该就没问题（VO后来对我说的）。所以说，在材料不充足的情况下，人家给你多次那是运气，不给多次也算合理。
3、如果你曾获得多次+90天的申根签证，那么下一次就很容易（这也是VO说的，不过凡事总要有第一次嘛）。

—–总结完毕，下面是流水帐—–

（维多利亚车站旁的街心公园，那一地晒太阳的人啊）

话说那日坐地铁到维多利亚站，出来大概走十分钟左右到匈牙利驻伦敦使馆。签证处有独立的入口，街边一截小楼梯上去几步，一扇防盗门。进去之后吃了一惊，没有任何所谓保安人员或安检程序，进门一间大概二十多平米的屋子，水泥地面白粉墙，两面墙上两个窗口，分别对匈牙利籍和外籍人员的办公，屋角有几张桌子几把椅子。这算是一个意外。

匈牙利使馆签证处接受签证的时间是上午9点到12点，我们去时已经近11点，前面排着20多人的队，在不大的屋子里绕了两圈（后来听说是因为5月初放了一周假，而前一天又放假的原因才有这么多人）。而只有一个女签证官，在很耐心地检查材料、回答问题，半小时只解决了两个人。排队的人都在嘀咕，不知今天还能不能办成？按照欧洲人到点下班的习惯，我们也做好了白跑一趟的准备了。

但到接近12点时，女签证官让同事临时接替她，自己跑到窗口外来了，笑容满面地拿了一叠小黄条说咱们来发号吧，谁能在下午一点回来？我赶紧举手，于是她给我一张写着13:00的黄条，之后发的每个号之间间隔15分钟。这种主动加班的精神算是第二个意外。

于是我俩出去溜达，一路找厕所未果，只好回到维多利亚车站的收费厕所解决。随后在车站旁的街心小公园坐着吃三明治。那天阳光正好，热爱阳光的伦敦人把不大的公园草地坐得满满当当。很多是西装革履的上班族，在午餐时间出来买份鱼和薯条，透一口气。

下午一点回到签证处。进门后发现还有一个人刚开始办理，窗口里的是另一位男签证官。第三个意外来了。也许是为了不让领到后面号的人久等，上午那位非常亲切和蔼的女签证官从里屋出来了，招呼我们坐在桌边，自己也拿了把椅子坐在我们身边，开始检查材料。于是我们有机会零距离而不是隔着玻璃观察签证官如何工作。

她拿到申请表，先核对护照。随后挨个看材料，我们在旁边指出各文件最关键的信息在哪，她不停thank you，很是客气。随后又说，啊，你们要去的大学是我毕业的母校。我说：“它应该是匈牙利最好的大学吧？”她乐一乐，说“实际上，它是一所国际性的大学。”（大概是说还不仅是匈牙利最好的意思吧）

她看完每份文件后，就会将最核心的信息、数据记录在签证表上，例如银行账户余额、往返机票日期、暑期学校的起始、旅馆订哪几天、去的哪几个地方、此前有否申根签证记录……不到十分钟搞定。我们问能不能给multi enties? 她说，至少应该是两次入境，让我们回去等电话通知。

两天后的下午，我接到她的电话说签证下来了。隔天上午去领了护照。拿到手后就傻了：居然就给了两次入境，而且有效期和停留期卡得都很死，基本上就比我们提交的行程计划多个三四天。由于签证一旦下发就无法改变，所以我也没再找签证官讨论。

谁知回家后才发现另一桩倒霉事：中国公民的普通因私护照是字母G开头的，但发给我的申根签证上却打印着Q开头的护照号。不想担无法入境的风险，于是我给匈牙利使馆打了电话，又约了几天后的下午再带护照过去。接待我的还是那位亲切的女VO，抱歉的话也说了，把护照拿回去说重新帮我申请。借此机会我又向她询问了如何获得多次申根签证等问题。

三天后，我收到邮寄给我的护照，里面附有便笺一张，手写着：某某先生，寄上你的护照和签证，祝你在匈牙利有一段愉快的时光！下面署着那位女签证官的名字。尽管此次签证诸多波折，也并不如愿，但匈牙利给我的最初印象仍然不错，这要归功于勤快、踏实、亲切、礼貌、高效的使馆工作人员。

(匈牙利使馆签证后，随手拍的街道)

• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 月入3500的青椒生活 (17)
• 拜伦在哈罗公学的时光 (3)
• 布达佩斯三日游推荐路线：第一日 (9)
• 布达佩斯(Budapest)交通信息 (6)

大概房间太过温暖，水仙花上当受骗，卯足劲开放。下面是它们在一夜之后的样子：

然后是再过12小时的样子：

花开得快，枯萎也快。但虽然枯萎，仍然凝聚不落，仿佛凝固的黄色喷泉就要纵身一跃，又仿佛仍将永远怒放。三个星期过去，仍然有这样的美：

校园里的水仙，在冬天将尽时便悄悄探出地面，默默生长，含苞；又在料峭春寒中，迎着阳光吐露芬芳。

路边人家房前绽放的黄色水仙，在阳光里摇曳。

本文也发在 游戏的人。

• 下午的英伦天空 (10)
• 七点的清晨·离别 (6)
• 一次法国集市 (0)
• 月入3500的青椒生活 (17)
• 拜伦在哈罗公学的时光 (3)
• 大象与城堡地铁站出口通道油画 (0)
• 圣诞扫店之：优衣库UNIQLO (6)